Lần đó tôi gặp con bé trong một ngày đầu đông ở một làng quê ngoại thành Hà Nội. Con bé hăm hở đạp chiếc xe chở 1 thùng xanh chất đầy bát đĩa. Nó đang chở đồ ra quán cho mẹ nó bán hàng. Trời cũng chỉ mới tờ mờ sáng, sương vẫn còn dày và hương ổi vẫn quện lấy từng khóm tre. Mấy bà đi tập thể dục chỉ nó rồi bảo: Con bé này khỏe thật! Lạnh thế mà mặc mỗi cái áo mỏng.

Chiều tôi ghé quán nó ăn chè, mẹ con nó bán chè cũng 2, 3 năm ở cái chợ tạm này. Chè quê ngon thật! Chè ngô non thơm dẻo, chè đỗ đen bở tung, chè đỗ xanh vàng óng ánh, dừa tươi, trân châu, thạch đen, tiếng chày đập đá,... Con bé nhanh nhẹn, nó làm mọi việc một cách thuần thục, cứ như thể nó đã bán chè cả một đời rồi ấy, hết thái thạch, trộn dừa tươi với trân châu đến rửa cốc, đập đá, lau bàn. Biết vì sao nó gầy và đen nhẻm đen nhèm rồi nhé! Ngoài giờ học, nó phụ mẹ nó từ 04h30 sáng đến 12h00 đêm, nó chạy đi chạy lại giữa nhà, quán và trường. Không chỉ phụ bán hàng, nó còn phải thay mẹ chăm em, làm việc nhà.

Đang ngồi ngắm trăng qua tán cây xoan bỗng nghe có tiếng chửi mắng vọng đến. Quay ra định hỏi, thì bà tôi lắc đầu nói: Lại chửi con bé! Khuya thế này rồi còn bắt nó làm gì không biết!

Mấy bà đi tập thể dục không đi bộ mà túm tụm vào làm gì thế nhỉ? Tôi vừa thắc mắc vừa nhanh bước tiến lại xem. Hóa ra con bé bị ngã xe, thùng bát chằng đằng sau bị đổ, nên xe cũng đổ theo. Chân tay xước xát không ít, máu cũng bắt đầu dỉ ra, nhưng con bé lại cuống cuồng dựng thùng bát lên, nó hoảng loạn nhìn xem bao nhiêu cái bát, cái đĩa bị vỡ, mẻ. Các bà vừa lúi húi giúp nó dọn những mảnh vỡ văng ra đường vừa hỏi đi hỏi nó: Có sao không? Nó cười xòa một cái thay cho câu trả lời rồi vội vã chằng lại thùng bát lên xe, lao nhanh về phía chợ. Mặt nó xanh lét, hoảng loạn, tôi lờ mờ đoán được nó đang lo sợ điều gì.